Сценки в гостях у казки
Якщо вам хочеться морозива, живе цуценя або ще чого, ви просто тиснете на кнопки. Я чесно зізнався автору, що мені такі речі зовсім не цікаві. Вона відповіла: «Мені й самій нудно до нестями, але сучасні щось діти хочуть саме цього». Іншим разом це трапилося так. У своїй першій казці я докладно описав чудову вечерю, який гостинний Фавн влаштував для маленької дівчинки, моєї героїні. І якийсь батько сімейства сказав мені: «Розумію, чому ви про це пишете. Щоб сподобатися дорослому читачеві, дайте йому секс. Дітям це не підходить, ось ви і подумали: чому ж їм догодити? Ах, ну так! Маленькі ненажери люблять поласувати ... »Взагалі-то, смачно поїсти подобається і мені. Писав я про те, про що сам любив читати в дитинстві і про що люблю читати досі, хоча мені вже за п'ятдесят. Ці люди, жінка в першому випадку і одружений чоловік у другому, вважали, що дитячий письменник, як і будь-який інший, повинен «дати публіці те, чого вона хоче». Діти, безумовно, публіка особлива. Так що спершу дізнайтеся, чого ж хочеться їм, і дайте їм це, навіть якщо самі цього не любите . Інший підхід па перший погляд нагадує попередній, але, я думаю, схожість це поверхневе. Так писали Льюїс Керролл, Кеннет Грем, Толкін. Спочатку свої казки вони розповідали знайомим дітям, можливо, пишучи їх на ходу. А потім вони переростали в книгу. Тут багато спільного з першим способом, тому що дитині, яка сидить перед вами, ви дасте саме те, чого він хоче. Але ж ця конкретна дитина, звичайно ж, відрізняється від інших дітей, тут і мови бути не може про «дітей» - такому дивному племені, чиї схильності ви повинні вивчити, як антрополог або комівояжер. Крім того, навряд чи вам вдасться ось так, лицем до лиця, пригощати дитини історіями, які, на вашу розрахунком, повинні йому сподобатися, але вас залишають байдужим. Упевнений, дитина помітить це. Ви б стали трохи іншим, тому що говорите з дитиною, і він змінився б, тому що слухає дорослого. Між вами виникає зв'язок, і з такого спілкування виростає історія. Третій спосіб - єдино можливий для мене. Казки я пишу тому, що цей жанр як не можна краще підходить для того, що мені потрібно сказати; так композитор може писати похоронний марш не тому, що намічаються чиїсь похорон, а тому, що деякі музичні образи краще висловити саме в цій формі. Цей метод можна прикласти не тільки до казок, а й до всієї дитячої літератури. Мені розповідали, що Артур Ми не знав близько жодної дитини, та й не прагнув до цього; за його словами, йому просто пощастило, що хлопчики люблять читати про те, про що він любить писати. Бути може, ця історія - вигадка, але вона прекрасно ілюструє мою думку. Серед жанрів «дитячої літератури» мене найбільше приваблюють фантастика і казка (у широкому сенсі слова). Звичайно, бувають і інші книги для дітей. Трилогія Едіт Несбіт про сімействі Вастабл - прекрасний зразок іншого жанру. Це - історія для дітей в тому сенсі, що діти можуть її читати і читають. Але, крім того, саме ця форма найкраще передасть настрій дитинства. Правда, Вастабли з'являються і в одному з її романів для дорослих, але епізодично, не думаю, що Несбіт витримала б потрібний тон. Коли пишеш про дітей від особи дорослого, дуже легко скотитися в сентиментальність, а відчуття реального дитинства пропадає. Всі ми пам'ятаємо, наскільки те, що ми переживали в дитинстві, відрізнялося від того, що бачили старші. Коли Майклу Седлер поставили запитання про нові експериментальних школах, він сказав: «Оцінку подібних експериментів я зможу дати лише тоді, коли самі школярі, подорослішавши, розкажуть нам, що ж відбувалося там насправді». Таким чином, ця трилогія, якими б неймовірними не були багато хто з її епізодів, дає нам набагато більш реалістичне уявлення про світ дитинства, ніж більшість «дорослих» книг. А її маленькі читачі, самі того не відаючи, роблять щось дуже зріле. Адже ця книга - вивчення Освальда, неусвідомлений сатиричний автопортрет, який тямущий дитина оцінить повною мірою; але спробуйте посадити дитину за психологічне дослідження, написане в будь-який інший формі! Є і ще один спосіб зацікавити дитину психологією. Але я розгляну його пізніше. який тямущий дитина оцінить повною мірою; але спробуйте посадити дитину за психологічне дослідження, написане в будь-який інший формі! Є і ще один спосіб зацікавити дитину психологією. Але я розгляну його пізніше. який тямущий дитина оцінить повною мірою; але спробуйте посадити дитину за психологічне дослідження, написане в будь-який інший формі! Є і ще один спосіб зацікавити дитину психологією. Але я розгляну його пізніше. Здається, торкнувшись в розмові книг про сімействі Вастабл, ми виявили якийсь принцип. Якщо дитяча книга - просто вірна форма для того, що автору потрібно сказати, тоді ті, хто хоче почути його, читають і перечитують її в будь-якому віці. Вперше я прочитав «Вітер у вербах» і книги про Вастаблах, коли мені вже було під тридцять, але не думаю, що через це вони доставили мені хоч скільки-небудь менше задоволення. І я готовий стверджувати, що це - правило: книга для дітей, яка подобається тільки дітям - погана книга. Хороші - гарні для всіх. Вальс, який приносить радість лише танцюристам - поганий вальс. Думаю, це правило в першу чергу відноситься до моїх улюблених жанрів дитячої літератури - казки і фантастики. Слово «дорослий» в устах сучасних критиків зазвичай висловлює схвалення. Вони борються з тим, що зветься «ностальгією», і зневажають те, що прозвали «пітерпенством». Якщо ви визнаєте, що гноми, велетні, що говорять звірі і чарівниці, як і раніше дороги вам і в п'ятдесят і три, навряд чи ваша вічна молодість удостоїться похвали, швидше за її назвуть затримкою в розвитку, гідного презирства і жалості. Я хочу сказати кілька слів на свій захист не тому, що ці звинувачення надто зачіпають мене. Просто те, про що я поведу мова, відображає мій погляд на казки, та й на літературу в цілому. Захист я побудую на трьох положеннях.